Для вступления в общество новичков и профессионалов домен-индустрии, пожалуйста нажмите здесь ...

   
 Купля-продажа и обсуждение доменных имён
        

  
Вернуться   Форум о доменах > Отдыхаем > Комната отдыха
Регистрация Реноме Правила форума Справка Сообщество
Комната отдыха В данной категории Вы можете вести речь на любые интересующие Вас темы до тех пор, пока цензура имеет место. Счетчик сообщений отключен.

Ответ
 
Опции темы
Сегодня
от 149р за .RU
Аренда сервера
2x Intel Hexa-Core Xeon E5-2420
Всего 79 евро!

с видеокартой GeForce GTX 1080 Ti
всего 99 евро!

от 149р за .РФ Реклама на DomenForum.net
Старый 30.01.2026, 17:18   #1
 
Регистрация: 06.04.2012
Адрес: 2026
Сообщений: 1,225
Доменные сделки: 0
Реноме: 669
Одобрения
Спасибо (Отдано): 1844
Спасибо (Получено): 722
Кин-Дза-Дза-2

Встречайте!!!

Долгожданное продолжение легендарного фильма Кин-Дза-Дза!

Скоро на всех экранах!

Наша съёмочная группа уже снимает первые серии ПЕРВОГО СЕЗОНА!, вы можете узнавать новости прямо в режиме онлайн из ваших новостных газет и мировых новостных источников!

Вся планета Земля следит за съёмками ЭТОГО ФИЛЬМА!!!!

Наша съёмочная группа выражает особую благодарность чатланину Уэфу за предоставленный пепелац последней модели китайского производства 3I/ATLAS

А также!!!

Всем пользователям этого форума за неподдельный интерес к последней модели межзвёздного Пепелаца китайского производства 3I/ATLAS!!!

Итак!!!

Текстовая версия будущего блокбастера с погоней, перестрелками, инопланетянами... И ПОРАБОЩЕНИЕМ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ЗА ЭНЕРГОРЕСУРСЫ!!!... то есть за спички!!!! Нефть больше не котируется!!!!

И так, поехали!!!!!!!

***
***
***
***
***
***
***

Кин-Дза-Дза-2 «Долг в 6000 КЦ»

Скрипач нервно перебирал струны на своей найденной в песке гитаре. Дядя Вова мрачно смотрел на розовое пустынное небо Плюка. Они давно смирились с участью вечно пить кацу под «Ц-Ц-Ц-Циро», но мысль о неоплаченном долге в 6000 КЦ висела над ними, как тень пепелаца. КЦ — чатланская единица, одна спичка.

Именно тогда к их разбитому аппарату подкатил новенький, блестящий пепелац. Из него вышел чатланин Уэф, некогда сочувственно принимавший у них цак.

— Ку, земляне! — произнёс Уэф. — Должок за вами в Шесть тысяч спичек стандарта «Плюканская сера».

— И где мы их возьмём? — вздохнул дядя Вова. — У нас даже тряпки для полировки гравицаппы нет.

— Есть вариант, — замигал глазом Уэф. — К нам летит межзвёздный объект 3I/ATLAS. Наши спектральные луцезаторы выявили в его ядре аномально высокое содержание углеродных соединений. Идеальный материал для древесины. Вам нужно лишь... добыть его.

Идея, как всегда, была безумной. В обмен на последнюю земную мелочь — пуговицу от дяди Вовы — они уговорили пацаков дать им на время старый ручной луцезатор для дальнего забора проб.

Когда ледяной гость 3I/ATLAS пронесся на окраине системы Плюка, началась ювелирная работа. Скрипач, с помощью акустического резонанса своей гитары, настраивал частоту луча. Дядя Вова целился: «Бей по хвосту! Там рыхлая органика!». Луч, словно скальпель, срезал с кометы слои древней, богатой углеродом пыли, которая оседала в приёмник.

В укрытии они развернули кустарное производство. Вспомнив школьные уроки труда, дядя Вова с помощью гравицапы как пресса формовал из пыли и космического льда тонкие деревянные пластинки. Скрипач, чьи пальцы привыкли к точной работе, с почти скрипичным мастерством нарезал их на идеальные микро-бруски. Получились спички холодные, слегка сияющие и пахнущие озоном и далёкими мирами. Но 6000 штук были готовы.

Уэф, принимая груз, был ошарашен. «Ку! Качество КЦ выше чатланского! В них чувствуется... тоска по зелёной планете».

В день расчёта грузовой модуль с ящиками пристыковали к несущемуся 3I/ATLAS. «Он ваш обратный билет, — пояснил Уэф. — Модуль — часть научного зонда. Он просто использует объект как попутный транспорт до вашей жёлтой звезды».

Обратный путь был тихим. Они летели, прицепившись к ледяному ядру, окутанному облаками угарного газа, который когда-то был их сырьём. Земные астрономы, заметив странное «крыло» из отражающего материала в коме кометы, списали всё на оптическую иллюзию.

Их капсула отстрелилась у орбиты Земли. Приземлились, разумеется, в той же калмыцкой степи. Рядом с ними упал небольшой синий контейнер. В нём лежала записка: «Долг в 6000 КЦ погашен. Ку. P.S. Внутри — цак. Не теряйте».

Дядя Вова открыл крышку. На бархатной подложке лежал ржавый домкрат. Они переглянулись. Скрипач взял гитару, которая чудесным образом оказалась у его ног, и тронул струны.

А в глубине космоса комета 3I/ATLAS продолжала свой путь, унося в хвосте таинственный артефакт — спектральный след аккуратно нарезанной древесины и расплавленной серы, над которым потом десятилетиями ломали голову лучшие астрофизики Земли и пользователи этого замечательного форума domenforum.net...

Конец Первой Серии.
idnex вне форума   Ответить с цитированием
Старый 30.01.2026, 17:35   #2
 
Регистрация: 06.04.2012
Адрес: 2026
Сообщений: 1,225
Доменные сделки: 0
Реноме: 669
Одобрения
Спасибо (Отдано): 1844
Спасибо (Получено): 722
P.S. Все персонажи вымышленные, любое совпадение с персонажами из фильма Кин-Дза-Дза случайно.

Автор хотел бы отметить, что, хотя история навеяна атмосферой культового фильма, все действующие лица — продукт творческого воображения. Любые параллели с персонажами «Кин-Дза-Дза!» следует считать случайными и не более чем данью уважения к оригинальному произведению.

Работа создана как дань уважения фильму «Кин-Дза-Дза!». Персонажи, использованные в рассказе, — авторская интерпретация, и их образы не претендуют на каноничность. Все совпадения носят творческий и некоммерческий характер.

Короче, говоря простым языком - это просто шутка.

Последний раз редактировалось idnex; 30.01.2026 в 17:38.
idnex вне форума   Ответить с цитированием
Старый 30.01.2026, 20:17   #3
 
Регистрация: 06.04.2012
Адрес: 2026
Сообщений: 1,225
Доменные сделки: 0
Реноме: 669
Одобрения
Спасибо (Отдано): 1844
Спасибо (Получено): 722
Серия Вторая. «Планета для Плевка»

Уэф и Би впали в ступор. Шесть тысяч КЦ. Состояние, на которое можно купить цепочку из 12 000 гравицапп или, как гласила чатланская поговорка, «всё, что видишь, и немного того, что не видишь».

Их мечта была проста и великолепна в своей наглости: купить целую планету, уйти с головой в гедонизм и плевать с её орбиты на всех, включая Комитет Цензоров и Великого Гытса.

Но вселенная «Кин-дза-Дза» абсурдна до мозга костей. Процесс покупки обернулся квестом.

1. Аукцион ненужного.
Они прилетели на Галактическую Биржу Недвижимости Кин-дза-Дза (ГБНК). Им предложили:

Планета «Цак-Цак»: идеальные условия, но на ней юридически уже жил один пацак-отшельник. По закону, его надо было предварительно выкупить как часть фауны, что требовало отдельного разрешения формы «Щ-Щ-25».

Планета «Эцилоппия»: дешёвая, но с вечным договором аренды у местного гарнизона эцилоппов. «Плевать будете под аккомпанемент сирен», — заверил маклер.

Планета «Кукиц-2» (готовая к заселению): оказалась микроскопическим астероидом, который по документам был классифицирован как «планета» из-за взятки, данной 200 лет назад. Плевать с него было не на кого — только в бездну.

2. Гениальное, но идиотское решение.
Тогда Уэф, как бывший бюрократ, нашёл лазейку. Можно было купить не «планету», а «статус».
На все 6000 КЦ они приобрели:

Титул «Владельца Нейтральной Полосы» — крошечного участка космоса размером с пепелац, который по межгалактическому соглашению считался ничьим.

Патент на технологию «Мгновенного планетообразования» — контрафактный чёрный ящик, который при подключении к гравицаппе должен был, по идее, притягивать космическую пыль и формировать шарообразный объект.

Пожизненную лицензию на игнорирование. Документ, гласивший, что на своей территории они имеют право: а) плевать куда угодно; б) не отвечать на «Ку?»; в) носить штаны любого цвета одновременно.

3. Что они получили в реальности.
Они выбрали унылую точку на окраине галактики, активировали ящик. Тот с жутким скрежетом притянул гору космического мусора:

Старые облупленные пепелацы.

Битые луцезаторы.

Выцветшие таблички «Не входить!».
Из этого хлама образовался не планета, а «Куча-Свалка» (Куч) диаметром в два километра.

4. Апофеоз удовольствия и плевка.
И это было идеально.

Би нашёл там сломанную, но работающую Ц-Ц-Ц-Циро-360 и устроил концерт, играя музыку, от которой сдувало краску с пролетающих мимо кораблей.

Уэф лежал в шезлонге, собранном из панелей пепелаца, и с абсолютным наслаждением плевал в сторону ближайшего патрульного корабля эцилоппов. Те ничего не могли сделать — лицензия на игнорирование была заверена самим Великим Гытсом (поддельно, но недоказуемо).

Они объявили атмосферу Куча «зоной свободного кацу» и разливали напиток всем, кто рисковал приземлиться.

Финал. Система всегда побеждает.
Через месяц к ним пристыковался роскошный чатланский крейсер. С него сошёл чиновник высшей категории.
— Ку, — сказал он без эмоций. — Ваш объект «Куч» приобрёл спонтанную гравитацию и незаконно притянул к себе астероид-носитель формы «Щ-Щ-25». Вы обязаны заполнить её в семидневный срок. В противном случае объект будет конфискован за неуплату налога на гравитацию.
Он протянул им бланк. Под ним была ещё одна лицензия — на право не заполнять форму «Щ-Щ-25». Цена — 10 000 КЦ.

Би и Уэф переглянулись. Уэф достал последнюю, самую красивую спичку, пахнущую Землёй. Би чиркнул ею о броню крейсера. Они зажгли первый в галактике Кин-дза-Дза костёр из межзвёздного мусора, сели рядом и стали молча плевать в пламя. Им было плевать, что делать дальше. Главное — у них уже был один идеальный месяц вселенского плевка.

Они купили не планету, а миф о свободе — ровно на 30 дней. А потом вновь оказались в долгу перед Вселенной. Что может быть прекраснее и безнадёжнее в мире, где даже плевок — регулируемая финансовыми инструментами валюта?

Ирония в том, что они купили именно то, что хотели — право плевать и получать удовольствие. Но в тотально бюрократизированной галактике даже это право оказалось временным, лицензированным и облагаемым налогом. Абсурд торжествует.
idnex вне форума   Ответить с цитированием
Старый 30.01.2026, 20:42   #4
 
Регистрация: 06.04.2012
Адрес: 2026
Сообщений: 1,225
Доменные сделки: 0
Реноме: 669
Одобрения
Спасибо (Отдано): 1844
Спасибо (Получено): 722
Серия Третья. «Возвращение Долга»

Уэф в сотый раз перебирал в уме детали сделки — и внезапно его взгляд упал на оригинальную расписку, валявшуюся под сиденьем пепелаца.

Там, в пункте 7, подстрочным шрифтом, который можно было разглядеть только при свете плюканской вспышки, значилось:

«...обязуются передать в качестве единицы расчёта 6000 (шесть тысяч) коробков спичек...»

Внизу микрошрифтом: «Вместимость одного коробка спичек: до 50 (пятидесяти) единиц КЦ».

Уэф издал звук, от которого проснулся Би. 50 спичек в коробке. 6000 коробков. 300 000 КЦ.

Они не просто получили состояние. Они продали его за бесценок, как последние пацаки с разваленого рынка.

Би, услышав, сначала не поверил. Потом рассмеялся — горьким смехом артиста, которого надули на самом примитивном фокусе. Их состояние было больше в 50 раз! На эти спички можно было выкупить из рабства всех музыкантов Плюка и заставить Галактическое радио крутить только их песни.

Ярость и Мгновенное Решение.
Ярость Уэфа была стремительной и практичной. Этот обман был хуже личного оскорбления. Это был удар по священному для чатланина — точности сделки.

— Они думают, что успеют спрятаться? — прошипел Уэф. — 3I/ATLAS ещё не вышел за пределы вашей системы! Его хвост ещё виден в ваших слабых телескопах! Мы догоним его и развернём! И потребуем от правительства Земли вернуть долг с большими процентами, а иначе....

Оказалось, у Би был долг от одного гениального и абсолютно безумного пацака-теоретика, который жил в соседнем ангаре. Тот как раз хвастался «импульсной гравитационной пращой» — устройством, способным послать точечный импульс по гравитационному шлейфу и резко изменить траекторию объекта.

Процесс был дерзким:

Они вышли на высокую орбиту Земли.

Би сыграл ту самую мелодию в микрофон устройства.

Уэф направил антенну на едва видимую точку 3I/ATLAS и нажал кнопку.

В глубине космоса, на окраине Солнечной системы, с ледяным телом кометы произошло нечто невозможное. Его траектория, подчинившись противоестественному импульсу, описала крутую дугу. 3I/ATLAS развернулся на месте, как бык, почуявший матадора, и ринулся обратно к Земле, наращивая скорость. Астрономы Земли впали в истерику, зафиксировав «аномальное негравитационное ускорение и резкую смену курса неизученного объекта».

Новость от 28 января 2026 года:

«Радиостанция Судного дня» передала в эфир слово «слабость». Об этом сообщает отслеживающий активность станции Telegram-канал «УВБ-76 логи».

Слово прозвучало в 15:48 по московскому времени.

«НЖТИ 54561 СЛАБОСТЬ 8017 8154», — говорилось в эфире.

26 января радиостанция озвучила слово «трейдер».

https://www.gazeta.ru/social/news/20...utm_auth=false

Последние новостные заголовки планеты Земля:

Улетел от Земли, а теперь возвращается – где логика?

https://aif.ru/society/science/opyat...rsa-i-yupitera
idnex вне форума   Ответить с цитированием
Старый 30.01.2026, 20:49   #5
 
Регистрация: 06.04.2012
Адрес: 2026
Сообщений: 1,225
Доменные сделки: 0
Реноме: 669
Одобрения
Спасибо (Отдано): 1844
Спасибо (Получено): 722
Продолжение, возможно, следует... Следите за мировыми новостями...
idnex вне форума   Ответить с цитированием
Старый 06.02.2026, 16:45   #6
 
Регистрация: 06.04.2012
Адрес: 2026
Сообщений: 1,225
Доменные сделки: 0
Реноме: 669
Одобрения
Спасибо (Отдано): 1844
Спасибо (Получено): 722
Эту фигню ещё и читает кто-то...?

Плод воображения последних технологий ИИ, было написано за секунды, может мне книги пойти писать? Вроде выгодное дело...
idnex вне форума   Ответить с цитированием
Старый 06.02.2026, 16:51   #7
 
Регистрация: 06.04.2012
Адрес: 2026
Сообщений: 1,225
Доменные сделки: 0
Реноме: 669
Одобрения
Спасибо (Отдано): 1844
Спасибо (Получено): 722
А что ещё делать, когда интернет отрубят полностью? Сайты уже в прошлом.
idnex вне форума   Ответить с цитированием
Ответ



Реклама

Здесь присутствуют: 1 (пользователей: 0 , гостей: 1)
 

Ваши права в разделе
Вы не можете создавать новые темы
Вы не можете отвечать в темах
Вы не можете прикреплять вложения
Вы не можете редактировать свои сообщения

BB коды Вкл.
Смайлы Вкл.
[IMG] код Вкл.
HTML код Выкл.

Быстрый переход


Текущее время: 12:27. Часовой пояс GMT +4.